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«La cinematografia – ha dichiarato Bruno Dumont – è disumana. […] 
È la materia delle nostre vite, è la vita stessa, presente e rappresentata»1. 
Sin dagli esordi (L’età inquieta, 1997), Bruno Dumont ha posto al centro 
della sua attenzione l’umano e soprattutto le sue derive verso l’animale, 
il selvaggio, il bestiale. Liberi di non significare altro che loro stessi e il 
loro opaco Dasein, i corpi di questo cinema abitano luoghi dove – penso 
a L’humanité (1999) – il visibile altro non è che il riflesso dell’invisibile e 
l’immagine sembra lottare contro il suono. Conflitti come quello tra i volumi 
e i rumori (l’ansimare dettagliato di un corpo ripreso in campo lunghissimo, 
per esempio), frequenti soprattutto nella prima fase della produzione, sono 
finalizzati a evidenziare la testura di un dispositivo a cui l’autore da sempre 
affida una precisa funziona catartica:  
Bisogna sviluppare il sistema immunitario dello spettatore, biso-
gna mettergli il male. Costui svilupperà naturalmente gli anticorpi. 
È lo spettatore che deve svegliarsi, non il film. Per me un film non è 
molto importante. Ciò che è importante è cominciare; poi tocca allo 
spettatore terminare2.
 Per poter «terminare», però, bisogna innanzitutto riuscire a guardare. 
Guardare immagini che, nel disperato tentativo di catturare le vita, offrono 
1  B. Dumont in Ph. Tancelin, S. Ors, V. Jouve, Bruno Dumont, Éditions Dis Voir, Paris 2001, 
p. 12. Nostra traduzione.
2  B. Dumont in A. Scandola, Un’estetica della rivelazione. Conversazione con Bruno Du-
mont, in Schermi D’Amore dieci+1, a cura di P. Romano, A. Rossi, Catalogo generale, Marsilio, 
Venezia 2007, p. 129.
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«una veduta insopportabile sulla nostra natura mostruosa»3: il sesso violato 
di una ragazzina (L’humanité), il volto trasfigurato di una donna costretta ad 
assistere allo stupro del compagno (Twentynine Palms, 2002) o le convulsioni 
di un cervo agonizzante (Hors Satan, 2011) sono solo alcune delle vedute 
sul Male aperte dallo sguardo di quello che non a caso è considerato uno 
dei rappresentanti più illustri del «nuovo estremismo europeo»4.  
Come per molti dei personaggi del cinema contemporaneo – si pensi ad 
esempio alle tipologie di condizione umana raffigurate da Michael Haneke o 
Lars von Trier –, per gli uomini e le donne di questo cinema l’umanità però 
non è un «dato acquisito»5, ma una condizione da raggiungere al termine 
di un itinerario che passa per le strade della violenza (Flandres, 2006) o 
dell’ascesi (Hadewijch, 2009)6. Anziché forzare le traiettorie di questi corpi, 
la cinepresa di Dumont sembra assecondarne le ondulazioni, le incertezze, le 
stasi, concentrandosi su quello che l’autore ha definito «le commencement», 
ovvero l’inizio di un percorso del quale l’umano è, probabilmente, solo l’atto 
finale. Obiettivo di questo mio intervento è indagare, mediante un’analisi 
del lavoro del regista con gli attori e soprattutto della configurazione dei 
loro corpi all’interno del quadro, tanto le forme di vita quanto le forme di 
rappresentazione di un’umanità apparentemente disumana e apatica: facce 
senza volto, volti senza forma, pure forze. Forze che – con l’eccezione dei 
corpi in gioco nelle recenti derive burlesque (da P’Tit Quinquin, 2014 a 
Ma Loute, 2016) – non sono sempre funzionali alla progressione narrativa 
del racconto, ma al contrario sembrano offrirsi allo sguardo della cinepresa 
come incarnazioni di una primitività barbarica e dunque perfetta, secondo 
l’autore, per soddisfare la vocazione mitopoietica del cinema:
Penso che la natura del cinema sia molto mitologica, ovvero deve 
dare senso alla nostra storia, deve raccontare storie primitive. Ciò 
che è primitivo nella nostra intelligenza è il nostro corpo. La nostra 
3  B. Dumont, L’humanité, Éditions Florent Massot, Paris 2001, p. 11. Nostra traduzione.
4  Cfr. The New Extremism in Cinema. From France to Europe, a cura di T. Horeck, T. Kendal, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2013. 
5  R. De Gaetano, La conquista dell’umano, in “Fata Morgana Web”, 6 gennaio 2019: https://
www.facebook.com/fatamorganaweb/posts/la-conquista-dellumanonnsi-legge-si-sente-dire-
sempre-più-spesso-di-non-perdere-/951777718352700/ (Ultima consultazione: 19 febbraio 2019).
6  «L’eroe positivo mi dà fastidio: ovvero vedo che è impastato di bene, ma non incide su 
di me. Penso che il bene sia un percorso» (B. Dumont in A. Scandola, Un’estetica della rive-
lazione, cit., p. 130).
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intelligenza non fa che ripetere ciò che il nostro corpo sente.7
Più che un semplice cinema del corpo8, quello di Dumont si rivela – 
questo almeno cercherò di dimostrare – un cinema del sentire, un sentire 
restituito in immagini e in suoni come il momento in cui l’animale, nascosto 
sotto la maschera del disumano, incontra l’umano. Due sono i luoghi eletti 
per questo incontro: il volto, racchiuso spesso in primi piani lunghi e frontali, 
e il gesto, isolato in dettagli che, come vedremo, inducono lo spettatore a 
una visione non solo ottica e sonora, ma anche tattile9.   
Volti
In principio dunque è il corpo, o meglio, un nuovo corpo. Volto a fil-
mare istinti primari liberati in quelli che Deleuze avrebbe definito «mondi 
originari»10, Dumont necessita di corpi privi di formazione accademica 
e soprattutto non amalgamati ai canoni estetici del cinema mainstream. 
«L’unico modo per uscire dalla riproduzione cinematografica – insegna 
Luc Dardenne – è quello di non far ricomparire i corpi impiegati in questa 
riproduzione. Trovare nuovi corpi»11. E Dumont, la cui passione per il reale 
si situa più dalle parti della rivelazione che da quelle della riproduzione, 
cerca nelle lande desolate del Pas-de-Calais volti indelicati, rugosi e ottusi 
come il paesaggio che li circonda, scegliendoli, come faceva Pharaon de 
Winter12 con i suoi modelli, tra gli abitanti della zona. Non fornisce loro 
né sceneggiatura né dialoghi, perché, come insegna Bresson, «l’attore che 
studia la sua parte suppone un sé conosciuto a priori, che non esiste»13. E 
7  Ivi, p. 134.
8  Cfr. T. Palmer, Brutal Intimacy. Analyzing contemporary French cinema, Wesleyan Uni-
versity Press, Middleton 2011, pp. 57-62.
9  Cfr. I. Bilecen, Images de la main et lecture haptique, in I cinque sensi del cinema, a cura 
di A. Auteliano, V. Innocenti, V. Re, Forum Editrice, Udine 2004, p. 74. Nostra traduzione. 
10  Nelle lande desolate della Côte d’Opale e nel deserto di 29 Palms gli erranti perdono le 
proprie caratterizzazioni sociali per diventare animali, esattamente come accade agli olvidados 
raffigurati nelle immagini-pulsione di Buñuel (Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento, tr. it., 
Ubulibri, Milano 1988, pp. 146-150).
11  L. Dardenne, Dietro i nostri occhi. Un diario, tr. it. Isbn Edizioni, Milano 2009, p. 53.  
12  Il protagonista di L’humanité si chiama Pharaon in omaggio a Pharaon de Winter (1849-
1924), pittore di Bailleul esponente della ritrattistica fiamminga e celebre per l’attenzione realistica 
dedicata a dettagli quali i volti e le mani.  
13  R. Bresson, Note sul cinematografo, tr. it., Marsilio, Venezia 2008, p. 85. Sulle affinità tra 
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invece, in questi set apertissimi al caso, la recitazione si configura come una 
vera e propria esperienza umana, ovvero una conoscenza dell’altro (il per-
sonaggio) e di sé acquisita durante le riprese mediante una relazione, quella 
con il regista, fondata spesso più sullo sguardo che sulla parola: «Conosco 
perfettamente la vanità del mio progetto – ha confessato l’autore in merito 
alla lavorazione di L’humanité – dunque non ho una fiducia assoluta nella 
mia sceneggiatura. Ho bisogno del riscontro dell’attore per vedere nei suoi 
occhi, quando parlo, se quello che sto dicendo ha senso»14. 
Dumont, insomma, non cerca il verosimile, ma il vero e il vero porta con 
sé non solo la «scintilla sorpresa nella pupilla»15, ma anche una serie di osta-
coli. La sceneggiatura di L’humanité, per esempio, prevedeva un rapporto 
sessuale tra Séverine Caneele (Domino) e Emmanuel Schotté (Pharaon); 
quest’ultimo però rifiutò, preferendo non ferire i sentimenti della moglie e 
vivere la propria vita anziché quella del personaggio.  
Una volta trovato il corpo, inizia quella che è forse la fase più delicata 
della lavorazione, ovvero la ricerca di una modalità di messa in scena che 
consenta di ottenere una sorta di armonia16 tra i volumi dei volti e le linee 
dell’orizzonte, tra la massa dei corpi e la loro configurazione bidimensio-
nale nelle pareti dell’inquadratura. In un’intervista concessa nel 2007 il 
regista invitava a dubitare dei rapporti di verosimiglianza che il montaggio 
istituisce nell’accostare i corpi agli spazi, i quali dovrebbero apparire più 
reali che realistici: «Nel mio cinema c’è una forte impressione di realtà, a 
causa dell’attore, della scenografia, del set. Ma in fin dei conti tutto è in-
teriorizzato. […] L’esattezza del reale non mi interessa. Quando Freddy è 
sul suo motorino, noi spettatori siamo dentro di lui»17. Freddy è il nome del 
primo borderline di questo cinema, l’epilettico protagonista di L’età inquieta 
interpretato dal compianto David Douche, morto sei anni fa in circostanze 
non ancora chiarite. A differenza di David Dawaele, volto feticcio del primo 
il metodo di lavoro di Dumont e la teoria bressoniana dell’attore-modello si veda A. Scandola, Il 
crudo e l’astratto: Dumont pittore, in Schermi D’Amore dieci+1, a cura di P. Romano, A. Rossi, 
Catalogo generale, cit., pp. 110-127.
14  B. Dumont in A. Scandola, Un’estetica della rivelazione, cit., p. 133.
15  «Modello. La scintilla sorpresa nella sua pupilla dà significato a tutta la sua persona» (R. 
Bresson, Note sul cinematografo, cit., p. 85).
16  Nelle Notes d’intention relative a Twentynine Palms l’autore si interroga sullo statuto 
dell’arte: «L’arte non risiede forse nell’equilibrio, nell’armonia di tutti gli elementi della com-
posizione resa possibile anche grazie alla presenza dello spettatore, alla sua sensibilità, al suo 
immaginario?» (http://www.3b-productions.com/tessalit/films/29palms/pdf/note_int3.pdf. Ultima 
consultazione: 16 febbraio 2019). Nostra traduzione.
17  B. Dumont in A. Scandola, Un’estetica della rivelazione, cit., p. 134.
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Dumont anch’egli prematuramente scomparso, Douche subirà il destino che 
dai tempi del neorealismo è il più frequente per gli attori presi dalla strada, 
ovvero quello di vivere una vita sola, illuminando però – come ha ricordato 
il suo maieuta – «l’intero film e gli oscuri dilemmi delle questioni morali»18. 
Al pari dell’attore, anche il personaggio vive una vita emarginata e violenta 
ed è pertanto costantemente vicino alla morte, come dimostra la sequenza 
iniziale del film: in sella al suo motorino, Freddy sfreccia senza meta per 
le strade deserte di Bailleul (città che l’attore condivide con il personaggio) 
per poi cadere da solo, senza pronunciare alcun grido. Quando si rialza, 
nessuna emozione traspare su un volto che, memore della lezione rosselli-
niana, Dumont non filma come un’immagine-affezione19 ma semplicemente 
come una qualunque delle immagini-fatto di cui si compone il racconto (il 
cielo, le mura delle case, il terrain vague). Parafrasando le parole di Bazin, 
potremmo dire che Dumont
Non fa mai recitare i suoi attori, non gli fa esprimere questo o quel 
sentimento, li costringe solo a essere in una certa maniera davanti 
alla macchina da presa. In una tale messa in scena il posto rispettivo 
dei personaggi, la loro maniera di camminare, i loro spostamenti 
nell’ambiente, i loro gesti hanno molta più importanza dei sentimenti 
che si dipingono sul loro volto20.
Per dirla con Godard, l’immagine in Dumont «non è niente più di un 
fatto»21, ma solo un momento di esso e neppure il più pregnante. Pertanto 
i codici in essa contenuta – e in primis il dispositivo attoriale – non esau-
riscono l’effetto di reale ma al contrario rinviano a un prima e a un dopo 
rispetto a codesto momento, a un visibile che deborda i limiti del quadro. 
Sul volto di Douche, come su quelli, altrettanto opachi, degli altri non-attori, 
non è possibile leggere nulla, né sentimenti né emozioni, perché la loro (dis)
umanità trascende i codici dell’espressione mimetica e si nasconde, oltre 
che nel silenzio verbale, nella contrazione involontaria (e dunque umanis-
sima) del respiro. Penso agli spasmi con cui Pharaon (L’humanité) porta a 
termine il suo sforzo in bicicletta o all’affanno che testimonia il martirio 
18  B. Dumont in J. Mandelbaum, Mort de David Douche, acteur inoubliable de La vie de 
Jésus, in “Le Monde”, 10 dicembre 2015. Nostra traduzione. 
19  Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento, tr. it. Ubulibri, Milano 1995. 
20  A. Bazin, Che cos’è il cinema?, tr. it., Garzanti, Milano 1987, p. 324.
21  J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, tr. it., Editori Riuniti, Roma 1982, 
p. 211.
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di Céline (Hadewijch), la giovane asceta disposta ad esporsi al freddo pur 
di lasciarsi imprimere dai raggi di sole dell’inverno. In entrambi i casi il 
rumore del respiro è così forte che ci sembra di essere vicini alla vita di 
questi esseri umani, scevri dei cliché della recitazione naturalistica poiché 
filmati, per dirla con Bresson, come «misteriose apparenze»: «Un attore 
utilizzato in un film come sul palcoscenico, ovvero fuori di sé, non c’è. La 
sua immagine è vuota»22. 
E invece le immagini di questi automi, erranti nelle nebbie delle Fiandre 
ma «interiormente intatti, vergini»23 sono piene. Piene non di parole (si parla 
pochissimo in questo cinema) e neppure di espressioni facciali, ma piutto-
sto di impressioni, come quelle scaturite dagli incontri che ritmano le loro 
giornate. Penso, per restare a L’età inquieta, alla visita di Freddy all’amico 
malato di AIDS o alla crisi epilettica dello stesso Freddy, situazione ottica 
che si imprime sul volto della fidanzata lasciandola senza risposta, senza 
reazione. Così come senza reazione rimane, davanti al volto sofferente di 
una moribonda, il santo guaritore di Hors Satan, forse il viaggio più estremo 
del regista ai confini del soprannaturale. Al pari di Pharaon, che all’inizio di 
L’humanité osserva impietrito l’amplesso animalesco tra Joseph e Domino, 
Le Gars (David Dawaele) ricambia lo sguardo della malata senza alterare in 
alcun modo il paesaggio inespressivo del suo volto. Un volto che Jacques 
Aumont definirebbe visibile, ovvero opaco per lo spettatore che volesse 
leggervi uno stato d’animo, ma tale da spingere lo sguardo in una zona al di 
qua della codificazione stessa, dove in gioco è «non una regressione verso 
l’assenza di significato, ma al contrario un’avanzata verso il cuore stesso 
delle cose»24.  E il cuore delle cose è esattamente la destinazione scelta dal 
misterioso homme attorno a cui ruota il progetto di L’humanité; un uomo 
che Dumont definisce «exigu»: «L’uomo esiguo si disse che era immagi-
nario, senza corpo, senza gioia […]. Andò verso i primordi, verso gli inizi 
delle persone, vero il loro orifizio, verso la loro fessura»25. Lo sguardo della 
cinepresa, invece, si ferma subito sui volti, filmati come semplici masse, 
totalmente prive di espressione intellettuale. 
Si prenda ad esempio l’incipit di Hors Satan. Dopo aver contemplato il 
sorgere del sole, Le Gars si incammina verso l’abitazione di Elle, la quale 
22  R. Bresson, Note sul cinematografo, cit., p. 82.
23  Ivi, p. 81.
24  J. Aumont, Du visage au cinéma, Editions Cahiers du Cinéma, Paris 1995, p. 78. Nostra 
traduzione.
25  B. Dumont, L’humanité, Dossier de presse, Notes d’intention: http://3b-productions.com/
wp-content/uploads/2015/11/DP-humanité.pdf. Nostra traduzione.
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lo accoglie in lacrime, espressione fisica di un dolore la cui causa, allo spet-
tatore, è assolutamente ignota. La comunicazione tra questi due emarginati 
è sintetizzata da Dumont in cinque inquadrature, musicate solo dal vento 
e dal pianto: quattro primi piani, raccordati in campo-controcampo, e un 
dettaglio, quello della mano sinistra dell’uomo rivolta lentamente verso 
la ragazza. Quella che Dumont mette in crisi, mi sembra, è la nozione ep-
steiniana del primo piano inteso come «dramma di anime»26, ovvero luogo 
dove leggere passioni, pensieri e sentimenti muovendosi in quella che Béla 
Balázs ha definito la «dimensione spirituale dell’espressione»27. Nelle la-
crime di Elle, infatti, non c’è nulla di spirituale così come non c’è nulla di 
spirituale nel paesaggio che, più avanti, ella contempla dopo aver rifiutato 
le avances del guardiano. La natura, in questo cinema, non è infatti santa 
come quella esaltata dal centauro di Pasolini28 (Medea, 1969), ma naturale, 
nuda e indifferente al pari dei volti che la guardano e che da essa sembrano 
guardati. Come ha osservato Lorenzo Baldassari, in Dumont «il paesaggio 
può esprimere l’interiorità di un personaggio tanto quanto un volto»29. Volto 
(primo piano) versus paesaggio (campo lungo), dunque. Domino fissa i fili 
dell’alta tensione (L’humanité), Demester una staccionata (Flandres), David 
le rocce della Death Valley (Twentynine Palms), mentre Céline (Hadewijch) 
e Camille Claudel (Camille Claudel 1915) sembrano assorte in un dialogo 
silenzioso con un albero secco irradiato dai raggi del sole. Tutti questi per-
sonaggi si collocano in una relazione ottica e sonora con un ambiente che, 
simbolico o realistico che sia, attesta comunque, nel tremolìo delle foglie 
al vento o nei riflessi del sole sui rami, la presenza della vita.  
Come in tutto il cinema della modernità – dalle erranze dei bambini ros-
selliniani30 a quelle dei loser di Wim Wenders – anche in Dumont dunque 
l’umano è il prodotto di un incontro con l’Altro, un Altro che non ha solo i 
26  J. Epstein, Drammaturgia nello spazio e nel tempo, in Id., Spirito del cinema, tr. it., Bianco 
e Nero, Roma 1965, p. 33.
27  B. Balázs, Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, tr. it. Einaudi, Torino 1987 p. 69.
28  Sulle “affinità elettive” tra la ricerca di Pasolini e quella di Dumont si veda A. Scandola, 
L’invisibile caos delle cose. Echi pasoliniani nel cinema di Bruno Dumont, in A. Felice, A. Lar-
cati, A. Tricomi, a cura di, Pasolini oggi. Fortuna internazionale e ricezione critica, Marsilio, 
Venezia 2016, pp. 105-115.
29  L. Badassari, Hors Satan, Invisibili, in “Lo specchio scuro”, 2017: http://specchioscuro.
it/hors-satan/ (Ultima consultazione: 17 febbraio 2019). 
30  Sulla fenomenologia dell’incontro come via d’accesso alla rappresentazione cinemato-
grafica della verità e della vita si veda R. De Gaetano, Introduzione. Il cinema senza uniforme, 
in Lessico del cinema italiano. Forme di rappresentazione e forme di vita, a cura di Id., vol. I, 
Mimesis, Milano 2014, pp. 9-39.
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tratti pittorici31 del disumano (il cadavere violato di L’humanité), ma anche 
quelli invisibili del vento e quelli, altrettanto indifferenti, dell’erba, del 
cielo, del fango. Talvolta, e penso a sempre a L’humanité, l’incontro non 
avviene solo tramite lo sguardo ma anche per mezzo di un contatto fisico, 
quasi panico, come l’abbraccio che Pharaon rivolge alla terra all’inizio del 
film: impressionato dalla scena del crimine, l’uomo corre a perdifiato nei 
campi per poi cadere pesantemente a terra, una terra che – si legge all’inizio 
dell’omonimo romanzo – «non era sorda. Respirava a fatica e il suo corpo 
si inumidiva»32. Pharaon non piange, non parla, non esprime nulla, se non il 
fatto che è vivo. Ancora una volta il primo piano non è finalizzato a raffigu-
rare il paesaggio dell’anima, ma un semplice sentimento: la paura. E dopo 
la paura, il desiderio. Più avanti infatti, quando si tratterà di rappresentare 
l’attrazione di Domino per il vigilante, amico di Pharaon, incontrato durante 
una passeggiata sul lungomare, Dumont ritornerà ad inquadrare i volti dei 
suoi non attori, filmando in campo-controcampo lo scambio di sguardi tra 
l’uomo e la ragazza che poi, mossa da un’irrefrenabile pulsione, si siede su 
un muretto e infila una mano tra le cosce. In Domino, però, non c’è solo 
istinto, ma anche sentimento, come dimostra la sequenza del caffè all’aperto 
nella seconda parte del film, quando l’inchiesta è ancora lontana dalla so-
luzione. Seduti l’uno di fronte all’altra, la ragazza e il compagno (Joseph, 
l’assassino della ragazzina) si guardano, mentre sui loro volti si incrostano 
le voci provenienti dal tavolo accanto. Improvvisamente, un bisbiglio esce 
come per errore dalla bocca di Domino, un «Je t’aime» così affrettato quanto 
lunga è l’attesa che lo precede. Joseph non dice nulla: si limita a intrecciare 
le sue mani con quelle della donna e la cinepresa resta lì, senza perdersi 
nessun dettaglio dell’unico linguaggio che questi corpi conoscono. La messa 
a fuoco rende evanescenti gli altri elementi dell’inquadratura, dal bicchiere 
di Coca-Cola al portacenere, per restituire tutta la presenza plastica delle 
mani, gonfie e pesanti come quelle dipinte da Pharaon De Winter.
31  L’inquadratura del cadavere della bambina appare una citazione, in versione crime, di 
L’origine du monde (Gustave Courbet, 1866). Più che l’origine del mondo, però, questo sesso 
violato simboleggia forse l’origine di uno sguardo, quello della cinepresa, incollato alla pelle 
sudata dei corpi e alle loro fessure quasi a volerne captare i frammenti e le palpitazioni della 
loro umanità.
32  B. Dumont, L’humanité, cit., p. 7.
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Gesti 
Joseph non ha parlato perché l’espressione del sentimento in questo cine-
ma avviene, più che per mezzo delle parole, tramite il gesto. Per gesto inten-
diamo, nell’accezione suggerita da Alain Masson, «qualunque movimento 
dell’uomo che presenti un valore formale»33 e che, a differenza dell’azione, 
non sia sottolineato dall’istanza narrante, ma al contrario affiori, sulla su-
perficie increspata dell’immagine, come pura «apparenza insignificante»34.
Apparenze insignificanti, per esempio, sono i gesti che ritmano l’erranza 
dei protagonisti di Flandres e in particolare di Demester (Samuel Boidin), 
contadino anaffettivo costretto a passare attraverso l’esperienza del Male 
(la guerra contro un nemico non precisato) per trovare la propria identità. 
Il film si apre sul totale della fattoria dove l’uomo lavora, ma è nella se-
conda inquadratura che Dumont rivela la potenziale disumanità del suo 
sguardo, capace – grazie all’ingrandimento garantito dal dettaglio – non 
solo di rendere l’uomo «visibile»35, ma anche, come voleva Bresson, di 
eseguire un «avvicinamento inconsueto ai corpi, ai movimenti più im-
percettibili, più interiori»36. La mano destra di Demester, personaggio di 
cui non conosciamo né la psicologia né il passato, stringe l’avambraccio 
sinistro all’altezza del bicipite, sul quale si intravede un livido bluastro, e 
la cinepresa resta per qualche secondo incollata alla pelle dell’uomo. Che 
cosa significa questo gesto? Forse si tratta soltanto di una delle numerose 
«apparizioni»37 ricorrenti in questo cinema e sta allo spettatore scegliere se 
lasciarsi guardare dall’inquadratura – «non guardiamo un film, è lui che ci 
guarda», ha detto il regista – o andare oltre e terminare il percorso iniziatico 
che la cinepresa ha avviato. Ma c’è un’altra ipotesi ermeneutica, più ele-
mentare e al contempo più suggestiva. Forse Demester sta semplicemente 
ascoltando le terminazioni nervose del suo corpo, esattamente come farà 
qualche minuto dopo l’amica Barbe (Adelaîde Leroux), la quale prima 
invita il partner a un fugace amplesso en plein air e poi, dopo aver scrutato 
l’orizzonte, vuota la vescica sull’erba. Da una parte un dolore fisico (?) e 
il tentativo di lenirlo, dall’altra la ricerca del piacere: ciò che unisce questi 
33  A. Masson, D’où vient le geste, in L’acteur au cinéma : approches plurielles, a cura di 
V. Amiel, J. Nacache, Ch. Viviani, G. Sellier, P.U.R., Rennes 2007, p. 83. Nostra traduzione.
34  Ibidem.
35  Cfr. B. Balázs, L’uomo visibile, tr. it. a cura di L. Quaresima, Lindau, Torino 2008.
36  R. Bresson, Note sul cinematografo, cit., p. 34.
37  B. Dumont in Ph. Rouyer, C. Vassé, L‘invisible ne se filme pas, Entretien avec Bruno 
Dumont, in “Positif”, n. 465 (1999), p. 9. Nostra traduzione.
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due corpi è dunque un istinto animale, quello di una sopravvivenza intesa 
come immediata soddisfazione dell’impulso. La campagna del Nord Pas-
de-Calais, in questo senso, non ha nulla di diverso rispetto alle dune aride 
della Death Valley (Twentynine Palms). Qui come là la natura accoglie gli 
umori e i liquidi biologici di corpi che non fanno nulla se non camminare, 
orinare, accoppiarsi e distendersi supini a guardare il cielo, proprio come le 
umanissime marionette di Pasolini nel finale di Che cosa sono le nuvole? 
(1967). A differenza di Ninetto e Totò, però, questi misérables non pensano, 
non riflettono, non si pongono alcun obiettivo se non quello di assecondare 
esigenze e bisogni che appartengono tanto agli attori quanto ai personaggi. 
Il sole della California, per esempio, brucia tanto la pelle del personaggio 
femminile (Katia) quanto quella della sua interprete (Katia Golubeva), che 
trasferisce nel personaggio parte della tensione accumulata nel difficile rap-
porto con il regista. In Flandres e in Twentynine Palms, del resto, la perdita 
di umano è espressa mediante il ricorso a una violenza tanto gratuita quanto 
crudele38: penso allo stupro di gruppo in Flandres o a quello di cui è vittima 
David nel finale Twentynine Palms. Al cuore del progetto di Dumont, però, 
non c’è solo questa l’attenzione verso queste barbariche forme di vita, ma 
anche e soprattutto la ricerca di una forma di rappresentazione adeguata. 
L’obiettivo, non semplice, è «filmare in modo relativo»39 la dialettica che 
regola la nostra condizione umana, sospesa tra il vuoto generato dal senti-
mento di vanità dell’esistenza e il pieno garantito dalla «potenza senza fine 
dell’amore disperso tra due esseri»40. La stessa potenza a cui, in fondo, allude 
Luc Dardenne nella sua riflessione sull’«affaire humaine»41, descritto come 
il luogo del conflitto tra la paura della morte e il desiderio della vita, di una 
vita intesa come scambio, comunione, incontro con l’Altro. 
Filmare «relativement» vuol dire appiattire le curve drammatiche del 
racconto, mescolare il suono degli ambienti con quello dei corpi e alternare 
il dettaglio e il primo piano al campo lungo, perché «i campi lunghi sono 
38  Sulle dinamiche della rappresentazione della violenza nel cinema contemporaneo si veda-
no, tra gli altri, A. Young, The Scene of Violence: Cinema, Crime, Affect, Routledge, Abingdon, 
2010 e L. Gandini, Voglio vedere il sangue. La violenza nel cinema contemporaneo, Mimesis, 
Milano 2017.  
39  B. Dumont, 29 Palms, Dossier de Presse, Note d’intention du réalisateur n. 3: http://
www.3b-productions.com/tessalit/films/29palms/pdf/note_int3.pdf (Ultima consultazione: 16 
febbraio 2019). Nostra traduzione.
40  Ibidem.
41  Cfr. L. Dardenne, Sur l’affaire humaine, La Librairie du XXIe Siècle, Seuil, Paris 2012. 
Nostra traduzione.
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una forma di rispetto verso lo spettatore e la sua tranquillità»42. Rivisti alla 
luce di questo postulato, allora, i gesti – soprattutto quelli eseguiti con le 
mani – appaiono luoghi in cui, seppur per pochi istanti, sulla superficie ap-
parentemente apatica di questi corpi affiora la traccia di un’umanità intesa 
come sensibilità, vulnerabilità all’emozione e soprattutto come unicità: «Ciò 
che il cinema coglie – ha osservato Luc Dardenne – è l’unicità di un gesto, 
di un movimento del corpo, di una voce, di un silenzio, di un’andatura»43. 
Come faceva il suo conterraneo Pharaon De Winter, Dumont si concentra 
sulle mani, scelte quali luogo di quella che Epstein avrebbe definito una 
«drammaturgia minuziosa, scarna e sottile»44. Della mano di Domino ritratta 
tra le cosce e del gesto enigmatico di Le Gars, che flette le prime tre dita 
della mano sinistra per scuotere Elle dal suo pianto, abbiamo detto. Ma 
vengono in mente anche il gesto con cui Camille Claudel afferra un pugno 
di terra e cerca di dargli forma umana, il pugno chiuso della donna stuprata 
dai militari di Flandres e due gesti simmetrici nella loro composizione 
scenica, entrambi espressioni di un amore materno: sconvolta dalla morte 
del marito, la madre di Elle (Hors Satan) stringe la mano della figlia nello 
stesso modo in cui la madre di David (Hadewijch) accarezza quella del figlio, 
appena uscito dal carcere. «Il primo piano – ha scritto Epstein – modifica il 
dramma grazie all’impressione di prossimità. Il dolore è a portata di mano. 
Se allungo il braccio ti tocco, intimità»45. Facendo appello alla sensazione 
tattile del nostro occhio, Dumont costruisce dunque quelle che Ipek Bilecen 
definirebbe «immagini in stato di tatto»46, rivelando la natura al contempo 
disumana e umana del suo sguardo. Mostruosamente vicino alla pelle di 
questi emarginati, lo «spec-tâteur»47 può infatti percepirne non solo l’affanno 
e il sospiro, ma anche tutto ciò che non si può considerare humani alienum 
come il dolore della perdita, il calore di un contatto, la paura della morte. 
Sentimenti come questi si nascondono anche dietro le lacrime di quelli che 
sono forse i personaggi più carichi e al contempo più poveri d’umano di 
tutto questo cinema: Céline, la mistica mancata di Hadewijch e Camille 
Claudel, la scultrice affetta da un disturbo paranoico e costretta a vivere gli 
ultimi trent’anni della sua vita in un ospedale psichiatrico. Vediamo come 
42  B. Dumont, 29 Palms, Dossier de Presse, Note d’intention du réalisateur, cit. 
43  L. Dardenne, Dietro ai nostri occhi, cit. p. 29.
44  J. Epstein, Bonjour cinéma, in Id., L’essenza del cinema. Scritti sulla settima arte, tr. it. 
Biblioteca di Bianco e Nero, Roma 2002, p. 32.
45  Ibidem.
46  I. Bilecen, Images de la main et lecture haptique, cit., p. 74.
47  Ivi, p. 72.
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Dumont rappresenta la (dis)umanità di queste due creature.        
La perdita e l’eccesso
Da un lato (Julie Sokolowski) un’attrice presa dalla strada e scelta dopo 
un anno di faticose ricerche. Dall’altro (Juliette Binoche) una delle poche 
star del cinema francese in grado di coniugare le esigenze dell’arte con 
quelle dello star system. Quando, probabilmente sedotta dal modo in cui 
Dumont scolpisce la materia dei suoi attori, manifesta al regista il deside-
rio di lavorare con lui, Binoche non è solo «le visage du romantisme»48 
(Il paziente inglese, Minghella, 1996) e un’icona del cinema d’autore (da 
Léo Carax a Krzysztof Kieślowski), ma anche l’esportatrice della bellezza 
francese all’estero (Lancôme). Una bellezza di cui a Dumont, però, non 
importa nulla, in quanto sia in un caso (Hadewijch) che nell’altro (Camille 
Claudel 1915) il casting si configura come una scelta non di performer ma 
di persone, le quali non sono propriamente dirette, ma modellate in modo 
tale da «rispettare la loro materia»49. 
Se la materia umana di Binoche, fatte tutte le debite distinzioni del caso, 
è molto vicina a quella di Camille Claudel (entrambe, in fondo, sono artiste 
e in quanto tali soggette al tormento della creatività), lo stesso non si può 
dire per Julie Sokolowski. Quella di Céline, aspirante monaca di clausura, è 
la storia di un amore non corrisposto per qualcosa di invisibile, intoccabile 
e inaudibile. Poiché però, come ripete spesso Dumont, «l’invisibile non si 
filma», l’attrice lavora su una memoria emotiva composta di sofferenze 
private e dunque umane, offrendo all’occhio della cinepresa quello spazio 
vuoto necessario alla messa in forma di questo affaire humaine: «Julie non 
era credente, ma è più interessante lavorare con qualcuno che è vuoto di 
Dio piuttosto che con qualcuno che ne è pieno»50, ha detto Bruno Dumont, 
definendo poi l’itinerario catartico dell’attrice come un «risveglio»: «Lei si 
risveglia a qualcosa, e il cinema non è altro che questo, un risveglio». Nel 
filmare l’imprecisione con cui la giovane Sokolowski, totalmente ignara dei 
codici della vita monastica, recita le preghiere, Dumont affronta «il rischio di 
48  G. Vincendeau, Les stars et le star-système en France, L’Harmattan, Paris 2008, p. 293. 
49  B. Dumont in Ph. Rouyer, C. Vassé, L‘invisible ne se filme pas, Entretien avec Bruno 
Dumont, cit., p. 9.
50  Dichiarazioni di B. Dumont tratte dalla conferenza stampa del Febiofest-Prague Interna-
tional Film Festival: https://www.youtube.com/watch?v=Gwnw1ASdVto (Ultima consultazione: 
18 febbraio 2019). 
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un incontro non prevedibile con un reale in divenire»51 e ci restituisce tutta 
la verità – e di conseguenza l’umanità – di una ragazza chiamata a compiere 
gesti e movimenti assolutamente nuovi per lei. Altrettanto non prevedibili e 
non riproducibili nella loro unicità saranno i movimenti coreografici eseguiti 
dalla giovane Lisa Leplat Prudhomme sul set di Jeannette, l’enfance de 
Jeanne d’Arc (2017)52, variazione musical su un mito che Dumont rilegge, 
ancora una volta, alla luce della dialettica tra il terreno e il divino. 
Nella tragedia di Camille Claudel, invece, Dio non c’entra. Ciò che Céline 
avvertiva come un eccesso di umano (il calore della famiglia, le comodità di 
una vita agiata o le carezze di un ragazzo), per l’ex-amante di Auguste Rodin 
rappresenta qualcosa di irrimediabilmente perduto. Qualcosa che solo le rare 
visite del fratello Paul riescono in qualche modo a colmare, restituendole 
quella «joie» che, secondo Luc Dardenne, è l’unico antidoto alla paura della 
morte: «Non c’è una forse una gioia umana, così umana, nello stare insieme, 
nel dialogo e nello scambio reciproco»53? Solo alla fine, pochi minuti dopo 
il congedo dal fratello, un leggero sorriso solca il paesaggio di un volto che 
Dumont filma con inquadrature lunghe, ovvero come se fosse un paesaggio, 
confermando la predilezione per una tipologia di narrazione fondata di una 
sorta di «imperfetto drammatico, la cui caratteristica dominante è data dal 
depositarsi del tempo nella ripresa»54. Pur ancorato a una data (il 1915), 
Camille Claudel 1915 è del resto un film sul tempo o meglio sul modo in 
cui lo sguardo (quello di Camille, ma anche il nostro) entra in relazione con 
il paesaggio di una follia (dis)umana in quanto spaventosamente vera, non 
simulata. Il partito preso è quello di sempre, ovvero restituire la singolarità e 
l’autenticità di un’esperienza, quella degli attori non professionisti, che è al 
contempo artistica e umana. Ma i corpi in questione, le pazienti della clinica 
Saint-Paul de Mausole (Saint-Rémy-de-Provence), rappresentano qualcosa 
che mette in discussione – in chi, come Camille, è costretta a subire il loro 
sguardo – l’appartenenza stessa al genere umano: «Non ne posso più – si 
sfoga la donna al cospetto di un’infermiera – non ne posso più delle loro 
51  R. De Gaetano, Introduzione. Il cinema senza uniforme, cit., p. 19.
52  Cfr. A. Scandola, Il male e la grazia. Jeannette, l’enfance de Jeanne d’Arc di Bruno 
Dumont, in “Fata Morgana Web”, 22 gennaio 2018: https://www.fatamorganaweb.unical.it/
index.php/2018/01/22/il-male-e-la-grazia-jeannette-lenfance-de-jeanne-darc-di-bruno-dumont/. 
53  L. Dardenne, Sur l’affaire humaine, cit., p. 17. 
54 M. Grande, Le temperature del racconto cinematografico (1983), in Id., Il cinema in 
profondità di campo, a cura di R. De Gaetano, Bulzoni, Roma, p. 92. Grande applica la sua 
indagine al cinema di Marco Ferreri, ma la formulazione teorica ci sembra appropriata anche 
alla drammaturgia di Dumont. 
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grida, non sono più una creatura umana». Abituata, in quanto scultrice, a 
dare forma umana all’informe, Camille non riesce a sopportare la visione 
di volti che nessuno, neppure il regista, può correggere, scolpire o model-
lare. Volti che, proprio in virtù della loro non malleabilità, rappresentano 
semplicemente la potenza della vita, una sorta di eccesso di umanità, se per 
umanità intendiamo quel sentimento di empatia e benevolenza verso l’altro 
che aveva ispirato il soggetto del film omonimo. 
Secondo quanto riporta «Libération»55, alcune di queste pazienti provaro-
no pena e compassione per le lacrime versate sul set da Binoche, pensando 
che fossero vere. Di Alexandra, la donna al contempo robusta e fragile che 
a più riprese cerca un contatto fisico con l’attrice, disturba l’assoluta nudità 
dello sguardo, carico di una grazia che attrae e inquieta non solo Camille ma 
anche chi, come noi spettatori, forse non è abituato alla vista (e all’ascolto) 
di corpi normalmente invisibili in quanto segregati e internati, offerti uni-
camente allo sguardo dei loro «sorveglianti»56.
Ancora una volta, però, è solo questione di tempo. Durante la visione, 
infatti, col passare dei minuti, il processo di identificazione nel personaggio 
di Camille – sui cui sguardo sono raccordati quasi tutti i ritratti di queste 
disabili – permette di trasformare il perturbante in qualcosa di familiare e 
il disumano in umano.            
Per concludere: «L’importante per un film – ha scritto Luc Dardenne – 
è riuscire a ricostruire una qualche esperienza umana»57. Le «esperienze» 
costruite da Bruno Dumont, attento a catturare la forza della vita alternando 
lo sguardo del campo lungo con quello del dettaglio, non sono solo quelle 
di creature sospese tra l’animale e l’umano e di attori smarriti davanti ai 
rispettivi personaggi: sono anche le nostre.    
55  Si veda A. Diatkine, Camille Claudel, 1915: une folle parenthèse, in “Libération”, 29 
marzo 2013: https://next.liberation.fr/cinema/2013/03/29/une-folle-parenthese_892377 (Ultima 
consultazione: 6 marzo 2019).
56  Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, tr. it. Rizzoli, Milano 1963. 
57  L. Dardenne, Dietro i nostri occhi, cit., p. 7. 
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